Pena.en

Aku pernah berpikir bahwa yang menjaga seseorang adalah pagar yang tinggi, kamera pengawas, atau tangan manusia yang menggenggam erat. Tapi ternyata bukan itu, kadang yang paling setia menjaga justru hal yang tidak terlihat mata: doa. Doa itu sunyi. Ia tidak datang dengan suara keras, tidak memaksa untuk didengar. Tapi ia berjalan diam-diam, menyusuri malam-malam panjang, mencari celah langit lalu mengetuk hati Tuhan dengan nama kita. Doa adalah saat ibuku menyebut namaku dalam sujudnya. Doa adalah suara lirih yang bilang “Ya Allah, cukupkan aku,” di saat aku tidak tahu harus makan pakai apa besok pagi. Doa adalah sesuatu yang tidak pernah kusadari datang, tapi selalu kutemukan hasilnya. Pernah suatu hari, aku hampir menyerah. Rasanya semua pintu tertutup. Tapi entah bagaimana, ada satu jalan kecil yang terbuka pelan. Dan aku tahu...itu bukan karena aku hebat. Tapi karena ada doa yang sampai lebih dulu ke sana. Kadang aku merasa dunia tidak adil, waktu tidak cukup, dan beban terlalu be...

Hujan turun diam-diam di luar rumah.   Seperti biasa, atap itu bocor.   Aku hanya memindahkan ember, lalu duduk.  Dulu,  A yah yang melakukannya.   Sekarang, hanya suara tetes air   dan dingin yang menyusup pelan ke lantai.  Ibu bilang Ayah pergi bekerja.   Tapi pekerjaannya tidak pernah selesai.   Dan rumah ini terlalu sepi untuk menunggu.   Waktu berjalan, seperti biasa.   Pagi datang, tanpa sarapan.   Sore pulang, tanpa sambutan.   Hanya aku, Ibu, dan adik.   Dan atap yang tak pernah diperbaiki.   Ayah tidak mati.   Tapi rasanya seperti itu.   Karena ia hidup di tempat  lain,   tanpa kami. Hujan sore ini turun dengan cara yang selalu sama: diam-diam,   tapi menghantam memoriku seperti palu godam. Aku masih ingat suara itu—“tek… tek… tek…”, tetes-tetes air dari atap bocor di ruang tengah. Dulu, Ayah yang biasa memindahkan ember. Kini, tugas itu jadi rutinitas tanpa aba-aba. Aku hanya me...