Pena.en

Ibuku hanyalah seorang asisten rumah tangga. Setiap bulan ia menerima gaji enam ratus ribu rupiah. Jumlah itu kecil—bahkan mungkin habis hanya untuk sekali makan malam di restoran mewah bagi sebagian orang. Namun dengan uang itulah, ibu menanggung hidup kami bertiga: dirinya sendiri, aku, dan adikku.  Aku selalu kagum melihat cara ibu mengatur setiap rupiah. Tidak ada uang yang dianggap sepele. Belanja di warung, membayar angkot, bahkan uang kembalian sekecil apa pun selalu ia perhatikan. Koin-koin logam seratus dan dua ratus yang sering ditolak warung karena dianggap tak laku, ia kumpulkan dengan sabar. Bunyi denting logam itu memenuhi sebuah toples plastik bekas biskuit di atas lemari dapur. “Untuk apa sih, Bu, nyimpen receh receh itu? Nggak bisa dipakai belanja juga kan?” tanyaku suatu sore.  Ibu menoleh sebentar, senyum tipis terbit di wajahnya. “Kalau sudah banyak, bisa ditukar jadi lembaran. Dan lembaran itu buat Rohim.” Aku diam. Nama itu bukan asing. Rohim adalah penga...

Apa kabar? Entah kau pernah benar-benar bertanya kabarku atau tidak, tapi hari ini aku ingin menuliskan sesuatu yang tak sempat kusampaikan dulu.  Kita tidak pernah benar-benar menjadi apa pun, ya? Bukan teman, bukan kekasih, hanya dua orang yang saling menunggu tapi tak pernah benar-benar saling mendekat. Kita seperti dua garis lurus—berjalan beriringan, tapi tak pernah saling bersinggungan.  Delapan bulan. Kita bicara hampir setiap hari. Tapi tak satu pun kata itu yang benar-benar memberi kejelasan. Tidak ada “sayang”, tidak ada “aku rindu”, hanya percakapan basa-basi yang diam-diam menyusup jadi harapan. Dan bodohnya aku, berharap dari kata yang tidak pernah mengarah. Aku menaruh hati di Tengah-tengah antara candamu yang lucu dan sikapmu yang cuek. Aku menaruh hati pada seseorang yang tidak pernah benar-benar menggenggamnya. Saat aku mulai lelah menggantungkan rasa, aku memberanikan diri bertanya: “Hubungan ini…mau dibawa ke mana?” Dan Jawabanmu masih sama: “Aku belum tahu....